“每年天麻花開的時候，總是想起周鉉教授”，73歲的管彥松瞇縫起雙眼，那眼神除了懷舊，就是回味念想。“天麻花桿桿打齊肚雞眼時，教授佝著腰桿，把精作業地盯著天麻花花看的樣子，老是在我眼前晃動。”頭發全白精神矍鑠的管彥松老人動情地緩緩說道。
管彥松
我知道管彥松老人同周鉉教授有過一段非同尋常的經歷，曾經在一個鍋兒里舀飯吃，一個房間睡覺，年齡雖然懸殊20多歲，但都不多言的他倆卻有一種天然的默契：周鉉教授以一個科學家的縝密發出指令，管彥松則以戰士的立正姿勢接受命令。天作之合的搭配，使得他倆的關系過從甚密，成為忘年的莫逆之交。毫無疑問，他倆共同的夢中情人——天麻，成為這種關系的牽線搭橋人。
天麻之父周鉉與天麻的種種傳聞，別人說的多了，我這里擷取周鉉教授遺失在小草壩生活的幾簇花絮，以飧讀者。
七十年代，20多歲的管彥松是鐵道兵8775部隊的一名戰士，那時施工作業的機械化程度不高，在修建成昆鐵路人海戰術中嗨咗嗨咗干了兩年后，部隊移師內蒙古，他轉業回家，被安置在昭通地區小草壩天麻試驗站，成為一名正式工人，每月有26元薪金。人的機遇往往與他自身的本事有關，管彥松從小就是一個在老林里鉆出鉆進找野生天麻的高手，家住小草壩石門坎的他，在小草壩藤騰絆絆的原始叢林中，憑借一雙多年練就的金睛火眼，能夠將眾多保護色環境中的野生天麻一眼鎖定。三下五除二，當他喜滋滋地將馬尿味兒十足的野生天麻牯齜齜摳出來一大捧的時候，得到長輩贊許嫉妒的目光已成家常便飯。
管彥松與天麻的這種緣分，一下子拉近了他與周鉉教授的關系。
在朝天馬那個窩棚度過8個年頭后，周鉉抖了抖他那件舊干干四個兜的藍色的咔外衣上的灰土，背著斗笠，腳穿黑色橡膠防水鞋，面帶喜悅來到小草壩石門坎，住進了“老伙計”管彥松的家。這個30平米兩間用石灰石砌墻的房子，屋頂是用黑麥稈蓋的，桃屋用金竹編成樓巴折，用來堆炕包谷。冬天，冰凌像透明粗壯的石筍一樣，屋頂倒掛垂下，給人一種扎心涼的感覺。大雪將屋頂一層一層地包裹起來，密不透風，屋內溫度倒不是太低。周鉉的窩是一張簡易的單人木床，松木支架，搭上大拇指厚的木板，鋪上席子棉絮床單，5斤重的棉被蓋在身上，有時難免半夜凍醒瑟瑟發抖，再難入睡。
周鉉
周鉉教授不茍言笑，不喜涎著臉開玩笑，一就是一二就是二，腦殼里除了天麻還是天麻。偶爾笑笑，一定是有好事了。周鉉教授吃東西很是簡單，用銻盆燒半盆水，水沸騰后丟進老青菜，拗一坨活油（豬油）在湯里，面條就按進去。連湯帶面吃得一干二凈，生怕維生素丟失。燒洋芋、燒包谷、酸菜紅豆湯、連渣鬧是周鉉教授的最愛，看著吃得稀哩呼嚕的教授，管彥松更是增加了一家人的認同感。
為犒勞這省城來的教授，管彥松一家傾其所有，時不時將臘肉、豆花、白蕓豆、刺老包、竹蓀、香椿、蕨苔、灰刁菜、薇菜這些山珍，端上桌子，看著不斷動筷子，文明不在飲食上的教授吃得那個香，那高興勁就別提了。
做學問的周鉉教授也懂人情世故，在小草壩集鎮或縣城趕場回來，他手里總會拎著2斤散裝二曲酒，回饋主人。
40多歲的周鉉教授童心未泯，但凡科學家都是這樣。天麻有性繁殖的萌發菌、蜜環菌沒有研發出來之前，全靠昆蟲授粉。有一種小螞蟻一樣的蜜蜂，當地人叫“汗蜂”，它往往悄無聲息地鉆進天麻花蕊中，將雄花花粉抱在前腳上，又鉆進雌花中授粉，它一天只能給3—5株天麻花授粉，完成這種蓋世奇功的“汗蜂”成為周鉉教授癡迷觀察的對象，他佝著腰，眼光和腳步隨著“汗蜂”一寸一寸地移動，心無旁騖，物我兩忘。偶爾不注意，手碰到“汗蜂”，這小家伙會毫不猶豫地蜇你一下，哇！有做皮試一樣的針刺感。
周鉉教授有一副好身板，無論春夏秋冬，一律用冷水洗臉洗腳，這令小他20歲的管彥松肅然起敬。春夏還好說，那小草壩的冬天冰天雪地，氣溫極低，甭說教授這種年齡段的人，氣飽力壯的彥松都不敢這樣做。在小草壩的三千多個日日夜夜，周鉉教授硬是天天堅持用冷水洗臉洗腳，有熱水也不用，他那執著的堅持很是打動人。
周鉉教授返回昆明黑龍潭省植物研究所后，多次邀請管彥松到家里玩。教授夫妻倆對人熱情有加，但對烹飪就不在行，只好請彥松夫婦到單位食堂就餐。包子饅頭可以管夠，牛奶豆漿隨喝，小草壩農民吃不慣有腥味兒的蝦仁湯，只好咕嚕咕嚕灌豆漿?？粗偃诉M餐的場面，彥松夫婦吃完炒肉片，抹去額上滲出的汗珠，告別教授，打道回府。
說起同周鉉教授相處的日子，73歲的管彥松老人無限思念耄耋教授之情溢于言表，去年在小草壩召開第五屆全國天麻大會時，兩位老伙計的手緊緊地握在一起，往事如電影一樣一幕幕浮現眼前，我看見管彥松老人的嘴唇微微翕動，眼圈明顯地紅了。
