一邊是膨脹的欲望，一邊是幾近原始的操作方式，足以撬動全球冬蟲夏草產業鏈的西寧勤奮巷，將如何尋找它的未來？
1克冬蟲夏草相當于兩克黃金？這并非天方夜譚。近年來冬蟲夏草價格持續看漲并一度達到歷史高位，而今終端市場上最頂級的品種已被炒到35萬元/500g以上。換句話說，買1千克這種冬蟲夏草的錢，足以買兩輛寶馬轎車！
——既非生活必需，亦難見起死回生之效，“天價”冬蟲夏草背后究竟潛伏著怎樣的欲望？2012年10月，記者追根溯源，來到一個在地圖上毫不起眼的地方：青海西寧勤奮巷。
這里是全球最大的冬蟲夏草批發市場。不到300米的小巷，僅20分鐘就能走完，卻決定著全世界冬蟲夏草的價格。這里每一次大的價格波動，都可能引發終端市場的劇烈震蕩。
毛巾下的巨額交易
出發前，記者就已從蟲草圈內人處聽說，在勤奮巷做蟲草生意有三寶：白帽、毛巾、保險箱。白帽是回民的象征，絲綢一路，做大買賣的都是回民，在勤奮巷也不例外。那么毛巾、保險箱又作何用？
2012年10月27日，記者來到西寧勤奮巷。古爾邦節的熱鬧氣氛剛剛消散，上午十點，勤奮巷就已恢復往日的擁擠。提著黃色塑料袋的人們在巷子里來回穿梭，不停地相互觀察，交談和比畫。顯然，一天的生意又開始了。
勤奮巷以前是土特產品集散地，后來才漸漸演變成全世界最大的冬蟲夏草民間集散地?，F在這里有固定鋪面經營商戶四百多家，租用巷內小旅店做零星蟲草生意者上千人。這里的價格每天都在隨行就市地變化，而每一個變化，都會傳導到終端市場。
“本地從事這個行業的少說也有幾萬人，在旺季，人都是緊挨著走，別說車了，人有時都擠不進去。”二十多歲的小馬不無得意地告訴記者。他是回民，幾年前租下勤奮巷一個門面開始做蟲草批發生意。記者佯稱第一次來收購蟲草不了解情況，他操著一口流利的普通話與記者攀談起來。他說，西寧的方言外地人基本上聽不懂，不過自從蟲草生意做起來之后，這個巷子里的生意人常年跟外地人打交道，漸漸都操起了普通話，普通話都練出來了。
聽上去，勤奮巷的生意人們似乎很懂得與時俱進。但頗有諷刺意味的是，盡管每年蟲草交易量近百噸，成交額高達上百億元，這里的交易方式卻比買賣白菜還要原始。
在小馬的店門前，記者注意到這樣的場景：一個老者拎了一大袋子過來坐在小板凳上，一個年輕人隨即跟過來用本地話跟老者交談了幾句，然后老者掏出一條黑黃相間的毛巾蓋在手上，年輕人也把手伸進去。四目相視，片刻，年輕人搖了搖頭，轉身就走。這時旁邊又有一個三十幾歲的婦女把手伸進毛巾里。
小馬看出記者的疑惑，解釋說，在勤奮巷買賣蟲草，雙方絕不會在口頭上討價還價，而是將手伸進毛巾底下互相捏手指頭來敲定單位價格，“一個手指就代表一萬元”，價格談妥后就地稱重，然后一手交現錢，“這就用上了保險箱”，一手交蟲草，沒有發票，沒有賬本，旁觀者更是無從知道最終成交價格。
——每筆幾十萬元甚至上百萬元的交易，就是這樣在勤奮巷的地攤上用毛巾一蓋就成交了。
蟲草、牧民和“包山人”
事實上，不僅交易方式，整個冬蟲夏草產業鏈從牧區采挖，然后拿到勤奮巷去交易，再到供貨給外地銷售，各個環節都非常原始。
首先是采挖。目前世界上已知的蟲草500多種，而冬蟲夏草只是其中一種，且只產在青藏高原上。因此凡是青藏高原所跨的地域都可能產冬蟲夏草，包括國內的西藏、青海、四川、甘肅南部、云南北部等地區以及國外諸如不丹、尼泊爾等國家。
以青海為例，“牧民有權利把草山承包給你，讓你去挖蟲草。”小馬告訴記者，“比如在青海有座垃圾山，山上盛產冬蟲夏草，這兒方圓幾公里是這個牧民的，那兒方圓幾公里是那個牧民的，都有劃分。”
早些年是牧民自己采挖。小馬介紹說，冬蟲夏草只有10天的壽命，頂出草皮后的4天至5天的蟲草是最好的，在硬土地上生長出的蟲草是最優質的。把蟲草挖回家后，牧民們要用牙刷輕輕拭去泥土后陰干，再拿到勤奮巷交易。顏色越鮮亮，個頭越大，品相越好的冬蟲夏草等級越高，價格也就越高。
然而，這種簡單粗放的采挖方式隨著近些年冬蟲夏草價格的走高，越來越多的外地人覬覦這一蟲草產業鏈的最上游。“包山人”由此誕生。
每逢四五月份冬蟲夏草成熟的時候，“包山人”就從牧民處承包一個草山，然后在當地組織務工人員每天上去挖蟲草。一方面，包一個草山最便宜要20萬元到30萬元，貴的要100萬元到200萬元，另一方面，雇用工人后不僅包吃包住，每挖到一條冬蟲夏草，還要向工人支付約6塊錢。有人據此計算，這樣下來挖一千克蟲草的人力成本就超過3萬元。因此，“包山人”往往采取包山與向牧民收購并行的操作方式，“挖出來一條給你五六塊錢，或者按天算，一天一兩百塊錢，總之你去開挖，挖了以后統一拿到我這邊來，我收了以后就運到勤奮巷交易。”
現在，像小馬這樣的“坐商”一般是不會到牧區的，與他們交易的幾乎都是“包山人”。每逢成熟季，“包山人”天天早上都去牧區收購，晚上發車下來，然后第二天早上再去勤奮巷交易。對小馬們來說的確便利，但事實上，多了“包山人”這一環節，小馬們到手這批蟲草的價格已經悄然上漲了不少。
這是其一。其二，早些年牧民們每每采完蟲草，都會把草地墊平以求保住這份資源。但草山承包給了“包山人”后，“包山人”為了多掙錢，每天派上山挖冬蟲夏草的人成百上千，并且挖完后還不把草地墊平。“現在冬蟲夏草越來越難挖了，雖然有關方面也在積極治理生態，但在巨大的利益驅動下，治理工作并沒有多少進展。”對此，小馬也有些無奈，“就連牧民們自己都覺得就算自己不挖，別人一樣要挖。”
非官方統計數據顯示，青藏高原上的冬蟲夏草，最少一年產80噸，最多一年產120噸。而破壞生態的后果是，往年蟲草的產量規律一般是每三年一個高產年，2012年這個本該高產的年份卻比2011年產量還低。以西藏為例，那曲地區今年共有15.06萬人參加采集蟲草，產量約16.3噸，相比去年同期減產3.7噸。而青海玉樹、果洛等主產區的蟲草產量，也比去年下降30%到40%。
與之相對的是，2012年是冬蟲夏草價格的歷史最高峰。小馬告訴記者，在西寧勤奮巷，最普通的2000條/500g的冬蟲夏草，對外銷售的批發價最高突破6萬元/500g，較好一些的1000條/500g的11萬元/500g，最頂級的品種則是賣到12萬元/500g以上.。而在西寧七一路上的新千蟲草國際交易中心，記者看到1000條/500g的冬蟲夏草價格就在13.8萬元/500g左右。
——價格高企帶來資源的稀缺，資源稀缺反過來又導致價格的再度走高。這無疑是個惡性循環。
層出不窮的銷售貓膩
章哥是記者通過熟人引見的勤奮巷生意人。他從13歲開始接觸蟲草行業，至今已經二十多年了，產業鏈上的所有環節都做過。他見證了最普通的2000條/500g的冬蟲夏草從1000元漲到6萬元。他說，這里面門道太多了。
“這里面”，主要是指勤奮巷供貨給外地銷售環節。“現在市場上流通的冬蟲夏草，40%是代購，30%是藥店和品牌銷售，剩下的30%是來自批發市場。”而這三種渠道大多都是從勤奮巷進貨，“在蟲草顏色，在干濕度，在條數，在斷條、穿條等等方面，可做的文章太多了，價位錯差特別厲害。會不會遭遇‘市場貓膩’就看買貨人的專業水準了。”
譬如顏色。章哥從事這個行業久了，光看顏色就能知道是從哪個山上來的貨，甚至能看出是靠陽邊山上還是陰邊山上，“顏色和光澤都不一樣，這樣對方就知道你是行家，不會漫天叫價，不過這些東西沒有人教你，只能靠自己慢慢去悟。”
又譬如條數。“可以讓你數，但數的時候就有很多手腳了。”通常銷售人員都知道在這批貨中有大有小，他會抓大的那塊讓顧客數，并且不會讓顧客全部一根一根地數，而是只數大的，最后求比例。一般來說算出來的比例都跟顧客買的數字差不多。
如果有顧客想全部數過，那是不被允許的。“這是行業的規矩，任何人都不會讓你全都數過。因為冬蟲夏草上面有泥土啊水分啊，顧客在抓的過程中多多少少掉下來一些，可能就會損耗好幾千塊錢。”
“我們懂行的人，他說他是1200條/500g的，我立馬可以給他明說這是1500條/500g的貨。”而且像章哥這種老手知道對方出貨的規律：上面放的就是大一些的貨，下面也是大一些的貨，只有中間是一般的貨。所以章哥一般都會伸一只手進去把上面的撥開，拿中間的那部分，或者直接把手從旁邊伸進去，拿中間的。“這都是有講究的。”
但如果你是外地人，你即便知道這種情況，商家也不會讓你抓，你抓了以后他們又會用其他的方式。“比如說你數這一把，我數那一把，到最后總之算出來的數字肯定是接近你要購買的量。這里面水太深了。”
不僅如此，為了牟取暴利，很多銷售商還對冬蟲夏草進行“暗加工”。
比如有些銷售商將斷掉的蟲草通過人工粘結，模仿完整的蟲草。又比如冬蟲夏草被放置一段時間，水分被蒸發掉后會變干。為了加重，銷售商會把它弄濕。因為濕度在一定程度上是被認可的，它有九成干度，或者是九五度，或者是全干，有一個規定的范圍。“但你知道怎么做嗎？直接喝一口水含在嘴里，然后‘噗’一下噴在蟲草上。”章哥邊說便給記者比畫。
這種“暗加工”在當地其實人人皆知，彼此都心照不宣。章哥告訴記者，掂一掂、抖一抖能把冬蟲夏草上的泥土抖落下來，而摻土、摻水一般能增重一兩至二兩。若以現在較便宜的4萬元一斤算，一兩土和水就值4000元，二兩就能多賺8000元——這或許是世界上最“昂貴”的土和水了。
如果說這些“暗加工”還在可理解范圍內，更可怕的就是“有些人為了加重，在蟲草內插竹簽鋼絲，把重金屬抹到蟲草尾巴上，或者用針管向內注射水銀。這讓蟲草不僅無法起到原本藥效，還會對人體造成傷害。”章哥無奈地說，“以前這里的人靠肉眼來辨別冬蟲夏草，近幾年卻不得不通過機器X光剔除用金屬加工過的冬蟲夏草了。”
與此同時，還有用其他種類蟲草冒充冬蟲夏草，用偽品如地蠶、地筍、白僵蠶等冒充冬蟲夏草，還有以其他物質按冬蟲夏草的形狀制作后偽充，比如模型壓制品(淀粉、酥油糌粑或石膏等壓模加工染色)、淀粉與黃花菜偽制品、蟲體與黃花菜偽制品。“這種行為只能騙得了外行，但事實上絕大多數消費者都是外行。”
這就牽扯到冬蟲夏草離開勤奮巷后的流通環節。
