城鎮化把居于自然的人們吸入城市。過快的城鎮化又致使不少城里人渴望回歸自然。當我們重入自然，樹上、林下、草原中的一類既非植物也非動物的生命，時而跳入視野，這就是蘑菇。
蘑菇是什么？兒時的印象，是長得像把肉傘的一類可愛的東西。然而，在陸續吃過了平菇（側耳）、香菇、草菇、滑子菇、金針菇、白靈菇（白靈側耳）、松茸（松口蘑）、牛肝菌、雞樅菌、雞油菌、干巴菌、猴頭菇、竹蓀、羊肚菌……之后，“蘑菇”的概念便暈暈地散落在菇類、食用菌、大型真菌之類的詞匯中。
其實，蘑菇是個外來詞，是mushroom的音譯，意思接近漢語的“蕈”。從分類學的“門綱目科屬種”來講，有個物種叫“蘑菇”，拉丁名（Agaricus campestris），屬于傘菌目（Agaricales）蘑菇科（Agaricaceae）蘑菇屬（Agaricus），但上述常見常吃的“蘑菇”都不屬于蘑菇科。即便在傘菌目里面，有的長得也不太像“傘”，比如側耳科、裂褶菌科、銹耳科、網褶菌科等。而傘形目以外的，比如雞油菌、竹蓀、羊肚菌等，多少還有點兒像把傘。
或許“蘑菇”一詞舶來的早期，曾經特指某個物種或某些菌類。后來，權威的學者這樣描述：“菌物中子實體大型的一類真菌泛指廣義上的Mushroom或Macrofungi，即譯為蘑菇或蕈菌，我們又稱其大型真菌。”（引自卯曉嵐《中國大型真菌》）。這是個不小的家族，里面還包括了常見的木耳、銀耳、靈芝、松露、茯苓、冬蟲夏草、馬勃，等等。
當然，除了食用和藥用，更重要的是，大型真菌在自然界物質循環中起著關鍵作用，是維持生態平衡的功臣。再分享個笑話吧，Mushroom除了譯為“蘑菇”外，還有個意思是“迅速發展”，估計是從蘑菇生長迅速而來的；而“蘑菇”除了大型真菌的意思外，還有“故意糾纏”“行動遲緩”之意。有點兒矛盾吧。要說還是“蕈”更科學，不僅模樣長得像，發音同“迅”，形聲并舉。
